Дорогая Н.!

"Письма с Иводзимы" про японскую трагедию на Иводзиме

Сегодня я посмотрел «Письма с Иводзимы», и этот фильм меня потряс.

Это вторая часть дилогии Клинта Иствуда про битву американцев с японцами за маленький остров Иводзима, знаменующую переход войны с нейтральной территории на японскую.

В центре сюжета – переплетающиеся судьбы генерала Курибаяси, возглавившего оборону Иводзимы, и простого солдата Сайго, до войны бывшего пекарем. Есть ещё несколько второстепенных персонажей – каждый со своей историей.

Помнишь, ты говорила, что тебе бывает трудно уследить за героями в восточном кино – все кажутся «на одно лицо», сливаются? В «Письмах» всё иначе. Может быть, это Иствуд предусмотрительно набрал непохожих актеров во главе с неподражаемым Кеном Ватанабе (Кацумото из «Последнего самурая»), но каждый герой – индивидуальность.

«Письма с Иводзимы» переведены субтитрами, а говорят там почти всё время на японском – и это позволяет с головой погрузиться в атмосферу. Вкупе с языком фильм превосходно отражает японский быт (пусть и в фронтовых условиях): все эти низкие деревянные столики, чайнички, обилие пиал, распитие спиртного из специальных чашек, письма «вертикальными» иероглифами и т.д.

При всей их «японскости», «Письма» - настоящий плод глобализации: в какие времена ещё можно представить фильм о японских солдатах, снятый по японской же истории американским режиссером в Исландии?

«Письма с Иводзимы» демонстрируют, как много может кино, и что главное его орудие – сопричастие. Кинематограф может показать нам мир чужими глазами, сделать понятной совершенно невозможную чужую систему ценностей.

Н., мне всегда было забавно, что глобализацию ругают: это делают обычно те, кто совершенно не понимает её сути. Многим кажется, что глобализация – целенаправленный захват; а на самом деле это естественный процесс, которому нельзя сопротивляться. И как естественный процесс, глобализация несет в себе много парадоксов. Некоторые из них нашли своё отражении в этом фильме.

«Письма с Иводзимы» сильнее всего цепляют своими героями: генерал Курибаяси, Сайго, другие японцы изображены интересными, полноценными личностями – с ними хочется не воевать, а общаться. Но герои – черта отнюдь не восточной, а как раз западной цивилизации: на Востоке человек оценивается лишь как часть некоторой ячейки общества, а не сам по себе.

Так почему же американские «Флаги наших отцов» не рисуют никаких героев, почему троица парней в центре их сюжета кажется невыразительным быдлом, планктоном, не заслуживающим внимания и наград? Может быть, мы на Западе живем слишком тесно, слишком устаем друг от друга, и свою любовь неосознанно направляем подальше от наших постылых мест? Может быть, это тоже один из двигателей глобализации – если она и вправду естественный, неподконтрольный людям процесс.

Н., если ты захочешь сходить на «Письма» как на фильм о войне, лучше останься дома, несмотря на все мои восторги. «Письма с Иводзимы» - фильм о людях на войне, но сама война в фильме неубедительна и пошла.

Иствуд провалил всю военную часть «Флагов наших отцов» (кстати, это главная причина неудачи того фильма); и в «Письмах» снимать бои он так и не научился.

Лучшее, что есть военного у Иствуда – это звук: во время ночных перестрелок так и кажется, словно вокруг свистят и ложатся пули. Бомбежки Иводзимы – второй выигрышный момент, и уже это должно тебя насторожить: что это за фильм о войне, где бомбежка интереснее атак пехоты?

Вся битва за остров представлена у Иствуда двумя-тремя общими планами с высадкой американских морпехов, да последующими нелепыми кадрами, где кто-то стреляет – а кто-то, размахивая руками, падает. Кадры эти очень слабо связаны между собой и совершенно не выстраиваются в общую картину.

Словно битвы с тысячами убитых на острове и не было – а были лишь фрагментарные стычки да «банзай-самоубийства» японцев.

Странно, Н., но многие «критики» оправдывают Иствуда в этом: говорят, что он вроде как специально показал «не содержание, а дух войны». Один умник даже договорился до того, что, мол, Спилберг в «Спасении рядового Райана» изобразил войну «гламурной», а вот Иствуд, молодец, вся снял достоверно.

Не верь! Не слушай! Мы с тобой умеем отличать зерна от плевел, и не будем позволять нашему языку под впечатлением от фильма использовать для его рекламы все, даже ложь.

Поэтому повторюсь: война в «Письмах с Иводзимы» - никакая не война, а один срам, что, кстати, очень жалко, потому что если бы не так, фильм бы в десятки раз увеличил свою ценность. Но мясорубку оставим Заку Снайдеру со «Спартанцами», а «Письма» и без неё, не скрываясь от зрителя ни за какими спецэффектами, – душераздирующи.

Сердце здесь сжимается от историй и поступков солдат – всех, независимо от чина, - защищающих остров от вторжения американцев. Не буду перечислять тебе имена – если захочешь, ты сама всех увидишь, - но все они с яркими характерами, трогательные, потрясающие!

Кроме всего, «Иводзима» - фильм с одним из четырёх «вечных» сюжетов, которые, если помнишь, перечислял Борхес (об укрепленном городе, который штурмуют и обороняют герои; о самоубийстве бога; о возвращении; о поиске).

Сам остров с венчающей его горой Сурибачи – достаточно романтическое место для обороны, с собственной харизмой. Это символ Японии, Родины, и одновременно – мертвая земля без пресной воды, драться за которую саму по себе – бессмысленно.

Иводзима – знак разобщенности мировой войны и привычных ценностей: эта война велась не за землю и не за золото, а за символы.

Н., должен сказать: ты вряд ли припомнишь другой фильм с такой же красивой цветовой гаммой, как в «Письмах». Все цвета в картине приглушены – всё выдержано в одном строгом серо-зелёном тоне. В сочетании с содержанием и музыкой – словно смотришь фамильный фотоальбом военных лет и переполняешься гордостью.

И ещё одна яркая черта «Иводзимы» - заглавная мелодия: настоящая music score этого острова! Она повторяется на протяжении всего фильма, рисуя его печаль, – и ещё долго будет звучать в ушах после того, как начнутся титры и стихнет последняя нота.

Если будет возможность, посмотри этот фильм, Н.: я уверен, что он тебя тронет.