Любить Билла

Редко когда обмануться в своих ожиданиях бывает настолько приятно...

Тарантино - головная боль для критиков, потому что в его фильмы влюбляешься, а почему - объяснить никто не может. Вроде бы простенький сюжет - а сердце отзывается, как жалобная флейта в руках у Билла; вроде бы обычные приёмы - а впечатление такое, будто сам сидишь у костра и слушаешь истории про Пей-Мея.

Вторая часть дилогии "Убить Билла" оказалась непохожей на первую, как не похожи друг на друга Япония и Мексика. Урбанистические пейзажи сменились просторами Эль-Пасо, герои стали многословны и неторопливы, а сама история оказалась совершенно не тем, чем прикидывалась в начале.

Настораживающее "kill is love" с японского постера в контексте второго тома встало на место, как последний кусок паззла. И если первая часть была ненавистью и местью, то вторая стала не иначе как эпитафией любви, совсем не метафорически разрывающей сердца.

И опять по фильму можно играть в ассоциации, а кинематографичность снова реанимирована QT - хоть и в несколько другом жанре. И опять всё снято крупно и выразительно, а к действию прибавился ещё и смысл… Эй, кто там вякнул, что Тарантино нечего сказать?!

Сдаётся мне, что идеальная рецензия на "Убить Билла: том второй" должна быть компиляцией лучших фраз из других рецензий, обильно сдобренных чёрным юмором; читать её надо под саундтрек к обеим частям фильма, - но вот стиль и главная мысль, проходящая тонкой красной линией через весь текст, должны быть свои.

Так что вколем себе в колено "сыворотку правды" - фирменную, какие готовит Билл, - сплюнем, поморщимся… и начнём.

Начнём с кинематографической манеры товарища Q, которая, чёрт возьми, поразительна. Тарантино говорил, что поставить дилогию для него значило узнать, на что он способен к данному моменту своей жизни. Наверное, узнал, и остался доволен, хотя и перфекционист он страшный. А мы благодаря ему смогли узнать смысл многих слов из арсенала кинематографистов.

"Так это меч Хаттори Ханзо?" - спрашивает Элли у Бадда, но мы не слышим её фразы из-за жужжания коктейлесбивателя. Она повторяет свой вопрос - и действие развивается дальше, окатив нас эффектом присутствия с головы до пят. Это называется атмосфера, дети мои, и в киноэнциклопедиях под этим словом должен значиться "Vol.2" в качестве примера.

Кстати, обратите внимание на вагончик, в котором живёт Бадд. Вроде бы обычный вагончик - но сколько разных интерьеров выжимает из него Квентин, сколько классных кадров он получает, снимая его в разных сценах! Этот пример включим в киноэнциклопедии под словами "декорации", "интерьер".

Такими примерами пестрят оба тома, и посмотрев дилогию до конца, многим режиссёрам следовало бы пойти в сортир и сделать себе харакири (в сортире - для того, чтобы процесс протекал без ненужного пафоса). Магистр Q снял универсальное мерило для бездарностей.

"Килл Билл II" к тому же - по-настоящему сильное кино. Сильное потому, что не стремиться вам понравится. И потому, что, как и сильные люди, говорит то, что хочет сказать, и так, как хочет это сказать, - а не то, что кому-то приятно услышать. И мнения критиков, что "диалогов много" или что фильм - "лишь комбинация технических приёмов", ему интересны так же, как локтю - попа, по выражению незабвенного Ларри Гомеса (работодатель Бадда).

Кстати, о разговорах. Перевод в стиле "лучше, чем в оригинале" получился неплохим - хотя бы ухо ничто не режет, - но человек, посмотревший все ролики ко второй части, почувствует, как сильно его кинули со смачностью звучания. Да и со смыслом фраз, может быть, тоже.

И вот мы добрались до самого главного.

Что там Билл говорил насчёт Супермена и его маскировки под рядового человека? Ах да, Кларк Кент - суперменская критика нашего общества. Он слаб, неуверен в себе и труслив. Но дело-то, в общем, и не в нём. Дело в том, что Билл считает Беатрикс прирождённой убийцей - эдакой супервумен в мире киллеров. И ещё Билл считает, что попытка Беатрикс зажить тихой бюргерской жизнью с продавцом грампластинок окончится полным конфузом и желанием девушки выпустить кому-нибудь кишки катаной Хаттори Ханзо. Ну, или вырвать глаз на худой конец. Это же её суть - быть Чёрной мамбой! Билл же не случайных людей подбирал себе в отряд и зовётся Заклинателем змей не за трогательную флейту! Какие тут могут быть пластинки? Но Билл ошибался.

Забеременев, Беатрикс Киддо действительно пожертвовала разрушительным инстинктом ради инстинкта созидательного. И это проиллюстрировано замечательной сценой про синюю полоску, в которой она не убила китайскую киллершу с обрезом, а отпустила её домой - и сама уехала, не выполнив задание Билла. Беременность изменила её натуру, и стальной стержень характера убийцы обернулся пацифизмом и любовью к дочери.

Секрет магии товарища Q заключается в том, что он рассказывает истории о вечных ценностях - если нырнуть в глубину, а не смотреться в пляшущее отражение. Билл считает Беатрикс "самой умной из своих девочек", и она в итоге оказывается носителем идеи созидания в противовес разрушению. А месть, которую нужно непременно подавать холодной - просто аморальная конфета, подаренная и персонажу, и зрителю: Невеста "over reacted", когда мстила, и её право на месть абсолютно - никаких моральных дилемм тут нет.

Второй фильм нужно посмотреть просто для того, чтобы понять, о чём был первый. И чтобы понять, что первый фильм для Тарантино - это как образ Кларка Кента для Супермена. Это и маскировка, и одновременно - критика нашего общества. Мы так привыкли к компьютерным блокбастерам, где мало смысла и почти совсем нет Личностей! Надо лишь, чтоб побольше КРОВИЩИ, чтоб - хореография и чтоб смотрелось всё красиво и пристойно. А диалоги уже вязнут на зубах, отполированных орбитами, и вдумчивых фильмов почти никто не снимает - по крайней мере таких, чтобы выходили в широкий прокат.

"Убить Билла том второй" - это и есть истинная "суперменская" суть Тарантино - то, каким он просыпается по утрам. Если в первой части действие происходило в сказочном киношном мире, где нет правил и запретов, где можно в одиночку победить толпу врагов, летая по воздуху и бешено орудуя катаной, и взобраться на второй этаж по воткнутому в стену самурайскому мечу, - то во втором фильме всё не так. Какой, блин, "киношный мир", если для того, чтобы пробить деревяшку, непобедимая Мамба должна месяцами разбивать кулаки в кровь, а достичь желаемого ей вообще удастся спустя годы в чужой могиле? Не малина, а жизнь какая-то. И показывается она так, словно каждый зритель - участник сцены. И когда зал погружается во тьму вместе с заживо погребённой Невестой, ты понимаешь: не её похоронили - тебя.

Вот за что эту сцену называют гениальной - она возвращает зрителю тот, прежний, "реализьм кино". Потому что это не то искусство, где пришёл, увидел и ушёл, пожимая плечами и спрашивая себя: "А что это было-то?". Кино родилось от впечатления, что паровоз едет прямо на тебя, и хочется вылезти из кресла и убраться с его пути куда подальше.

А у Тарантино таких штук полный набор: начиная с "одинокой могилы Паолы Шульц" и заканчивая настоящей чёрной мамбой, впивающейся в лицо не Бадду, а каждому зрителю в зале. Режиссёр играет даже картинкой, меняя её чёткость и формат - чтобы мы почувствовали себя там, за колючей проволокой из титров, а не в безопасном зале с ведром попкорна в руке.

История Невесты, дописанная во втором "Билле", великолепна в своей простоте и красоте. Все мотивы понятны, все тайники открыты и больше не возникает вопросов, "как она это", "как она то" и откуда что берётся.

Но Тарантино не был бы собой, если бы снимал простые истории с известными мотивами и последовательностью действий. Он символист и бог деталей, и в фильм про забеременевшую убийцу не мог не включить себя - хотя бы в виде родства сюжету.

Тут как-то крутили красивый клип на музыкальных каналах, в котором рассказывалась история молоденькой актрисы, вдруг ставшей ужасно популярной. Она всё пыталась наладить личную жизнь, но не позволяли съёмки, интервью и папарацци. И когда личная жизнь окончательно рухнула под грузом всего этого, актриса вышла на карниз и… пролилась на мостовую ведром воды. А из рекламного плаката её нового фильма вышла главная героиня и лёгкой походкой ушла вдаль по мостовой.

Так вот четвёртый фильм QT суть о том же. Если маленькая Би-Би - метафора творчества вообще, то мораль в том, что придётся делать выбор: жить ради себя, тратя время на любовь и удовольствия, или жить чтобы творить, отказавшись от любимых развлечений. Третьего не дано.

И "Килл Билл" в целом - про то, что творчество способно изменить человека, как беременность способна изменить женщину-убийцу, заставив её получать удовольствие совсем от других ценностей.

Сцена последняя

Элль Драйвер, самураистая одноглазая блондинка, говорила, что потеря врага вызывает сожаление, что старики скорее умирают, чем отходят от дел. Что же будет с нашей героиней, ныне лишившейся всех своих врагов?

Небольшая комната, где работает телевизор. Маленькая девочка смотрит мультики и не слышит звуков, доносящихся из-за двери в ванную. Там на кафельном полу лежит Беатрикс Кидда и ревёт, вспоминая прощальные слова Билла - такие добрые и хорошие, какие только и можно сказать на прощанье. Или смеётся, не в силах поверить, что ей всё удалось - и даже вернуть себе дочку, которую она считала умершей. Плачет - и смеётся, глотая слёзы. Плачет?

Нет, всё же смеётся.

Врагов жалеет тот, чей жизненный смысл - победить врагов. Или отомстить, зачеркнув все фамилии в своём "Смертельном списке". Но вот фамилии зачёркнуты - и жизнь пуста.

А тот, чей жизненный смысл - созидание и творение, вряд ли столкнётся с пустотой. Особенно Беатрикс, чья причина для веселья за дверью - увлечённо смотрит мультики.