Волчара

Майкл Манн снял самый жизненный фильм в своей карьере

Тьма кинозала сменилась солнечным светом - город принял меня в громадье своих кварталов. Пустые пространства, многолюдные проспекты. По улицам не бродят степные волки - только дворовые шавки осторожно огибают места скопления людей.

Труп Винсента уехал в метро через мост; Макс и Энни спустились с платформы. Я вышел из зала и остался наедине с собой - песчинка на утлой планетке под названием Земля посреди безмолвной черноты Вселенной. Что я буду делать со своей жизнью, решать мне.

Это отрезвляет.

Майкл Манн приближался к этой жёсткой реалистичности с каждым своим фильмом: от кровавой историчности "Последнего могиканина" - к столкновению характеров в "Схватке"; от неё - к документальности "Своего человека" и "Али". Приближенные к жизни на толщину титров картины сами по себе ничего не говорят нам: полки видеомагазинов нынче уже ломятся от дисков с "другим кино". Вся эта документальность Манну нужна была лишь затем, чтобы осознать острую правоту Мераба Мамардашвили с его словами: "Я один перед лицом мира и должен держать моё одиночество".

Знание и осознание само по себе ничего не даёт. Имеют вес одни лишь поступки. Один человек сказал так: "Обучение происходит лишь тогда, когда меняется поведение; если этого нет - то это информирование". В данном случае верно и обратное: через изменение поведения можно чему-то научиться. Отбросить накатанные шаблоны, заученные до автоматизма, попытаться импровизировать.

А жизнь современного человека из толпы - это большой шаблон.

Сюжет фильма прост, как сюжеты жизни. Изящный как волк киллер Винсент вечером сходит с трапа в городе ангелов, чтобы выполнить оптовый заказ и уже утром вернуться обратно. Но когда твой труд - отнимать у людей их простую обыденную жизнь, всё не может идти по накатанному шаблону. Первый же труп некстати разбивает окно и тяжёлой тушей падает на крышу такси, "арендованного" Винсентом. Всё, что следует за этим в фильме - одна сплошная рискованная импровизация.

В кино нас заманивают рекламные постеры с ликом поседевшего Круза, но на самом деле это фильм его "соучастника" - Джемми Фокса. В фильме он Макс - водитель такси, профессионал. За рулём двенадцать лет. Мечтает о Мальдивах и лимузинах напрокат и по-прежнему считает свою работу временной.

Именно к нему в такси садится седовласый Винсент, и через десять минут случайность превращает в импровизацию жизнь обоих.

Под восхитительный саундтрек они ездят по ночному Лос-Анджелесу от одного клиента к другому, оставляя за спиной жертвы, нашпигованные пулями с большой кучностью, и немногословные диалоги.

Макс пытается убежать от Винсента, но этим только увеличивает количество лишних трупов, доказывая тезис, что следы благих намерений иногда ведут прямо в морг. Моральную дилемму таксиста разрешает Винсент словами: "Успокойся. От тебя ничего не зависит. Ты лишь винтик в этом механизме, как и я".

Но взглянуть на себя со стороны не так-то и просто, особенно если ты двенадцать лет себе врал. Это произойдёт много позже, когда Макс столкнётся с важным выбором: умереть или взять контроль.

Лицемерие людей по отношению друг другу и к самим себе как катализатор выцвечивает эпизод в больнице с матерью Макса.

А потом действие начинает ускорятся.

Говорят, в фильме полно моментов, когда Макс мог сбежать от Винсента без особого риска. Не меньше и моментов, когда Винсент мог пристрелить Макса и продолжать работать без него. Ни тот, ни другой этого не делают, но это, в свою очередь, не делает историю нелогичной. Винсент и сел-то в машину Макса по чистой случайности: не опомнись тот вовремя от раздумий, он сел бы в другое такси. Кто-то в таких случаях говорит: судьба.

Рок притягивает этих людей друг к другу как та сила, что сталкивает магниты. Почему это происходит, можно разобраться лишь потом - когда всё закончится.

Правда состоит в том, что мы не знаем мотивов Винсента, вторгнувшегося в жизнь таксиста и сбившего её с катушек. Может быть, он увидел в Максе молодого себя - в то время, когда был вынужден обучаться своему ремеслу, когда становился на эту стезю. А может быть, живой Макс был для него просто выгоднее, чем мёртвый.

Винсент ничего не говорит, он отшучивается:

- Четыре тысячи таксистов в Лос-Анджелесе, а я сажусь в машину именно к Максу. Приветствую, доктор Фрейд!

А действие и такси продолжают катиться дальше.

Перестрелка в "Лихорадке" демонстрирует нам волчару во всей красе. Под его простотой и изящным спокойствием скрывался стремительный хищник. Он не любуется собой и не даёт жертвам ни единого шанса - рвать так рвать, и настоящий волк целиком предаётся этому занятию.

От выстрелов закладывает уши, вспышки слепят глаза - но продлится этот бой не более минуты, потому что этого достаточно, чтобы всё решить. А потом до предела взвинченному Максу останется терять лишь свои иллюзии.

- Ни у жизни, ни у смерти нет целей - ни великих, ни малых. - скажет Винсент. - Ничто не имеет значения.

Ничто не имеет значения? Тогда ничего не стоит разогнаться до семидесяти миль в час и свернуть руль, бросая такси кувыркаться по асфальту мостовой.

Ведь так учил социопат на заднем сиденье.

На самом деле вся философия Винсента - только слова. Всё это давно известно каждому, кто хоть раз задумывался о собственной жизни. Эти слова просты, и напрасно некоторые критики преподносят их как нечто необычное. Каждый человек в своём мировоззрении оправдывает себя - так могла ли быть у Винсента иная философия?

Отчего же так саднит сердце, когда поезд метро переезжает мост, увозя труп убийцы - будто лодка паромщика переплывает через реку Стикс? Почему после фильма хочется напиться?

Может быть, потому, что жизнь двигают вперёд не красивые слова, а злая воля вынужденного изменения. Импровизация. Взбесившаяся молекула, расталкивающая другие, завязнувшие в обыденной суете броуновского движения, - как Винсент грубо расталкивал танцующую толпу в "Лихорадке".

Может быть, этот импульс породит нечто большее - просто больше похожее на человеческое счастье - а может, будет погашен или уничтожен.

Во всяком случае, фильм - не о киллере Винсенте с его философией, убийствами и пепельным костюмом. Потому что его душа для нас до самого финала - потёмки, а мотивы поступков - terra incognita.

Это фильм о водителе Максе, однажды заснувшем за рулём со своей нереализованной мечтой и грубо разбуженном севшим к нему в такси "самураем".

И это ещё вопрос - кто из них кому и в чём соучаствует.