Один против всех

"Я легенда" - про то, что в мире, который мне видится, ты охотишься на лосей

Чернокожий доктор Роберт Нэвил, от пережитого слегка рехнувшийся и поседевший, - единственный выживший в городе Нью-Йорке после страшной генетической эпидемии, превратившей всех остальных горожан в резвых упырей. Днём он занимается бытом и пытается вывести вакцину против погубившего человечество вируса, а ночью старается не попасться на глаза воющим и ревующим упырям, занятым поисками пищи в опустевшем городе.
 

Режиссер «Константина» и сценарист «Я, робота» совместно корпели над известным романом Ричарда Мэтисона, уже экранизированным до этого дважды (в 1964-м и 1971-м). Результат превзошёл ожидания – и финансово, и, что самое главное, содержательно.
 

Визуальная сторона картины напоминает остывшее и поросшее травой чистилище из «Константина». В миллионном, похожем на огромный муравейник когда-то городе остались только горы покореженных машин, затянутые в полотнища со знаком биологической опасности здания-трупы и стаи антилоп. Пустой Нью-Йорк Лоуренса впечатляет даже сильнее, чем пустой Лондон Бойла из «28 дней спустя»: может быть, он сильнее источает угрозу скрывающимися где-то в его тьме ордами упырей.

Упыри в фильме, кстати, сильно напоминают я-роботов: полностью сгенерированные на компьютере, они ещё резвее, чем бойловские зомби, да и сильнее в два раза. «Я, робот» даром что похож названием на «Я –легенду» - чувствуется, он сильно вдохновлял cgi-шников фильма, особенно при создании финальных сцен. Нашествие упырей на дом Нэвила – почти один-в-один восстание голдсмановско-азимовских NS-5, а карабканье вампиров по стене на крышу очень напоминает штурм роботами здания корпорации «US Robotics».
 

Уилл Смит, пожалуй, - идеальный выбор на роль Роберта Нэвила: не похожий на супергероя, эмоциональный, но вместе с тем умный, крепкий, ироничный и мужественный, он отлично вписывается в образ «парня с нашего двора», который и требовался для современной легенды про последнего человека. Смит ведь не просто так на сегодня – самый кассовый и высокооплачиваемый актёр: он гармонично совместил в себе все те качества, на которые хотят равняться большинство зрителей. Он и «человек с ружьём», и трогательный семьянин, и позитивный приколист, и серьёзный учёный, занятый поисками сыворотки от вампиризма, - причем всё эти его роли одной и той же личности не противоречат.
 

Эмоциональный накал фильма полностью выносит на себе Смит: он прерывисто дышит от кожей ощутимого кошмара, роняет слезу, исполняет колыбельную и застенчиво знакомится в пустом универмаге с манекеном-брюнеткой. Смит заставляет сочувствовать, заражает бодростью, сокрушает яростью – и вообще играет здесь так, как не смог бы на его месте ни один другой человек. Блестящая карьера этого актёра когда-нибудь увенчается «Оскаром», друзья – помяните моё слово!
 

Решение сделать вампиров полностью компьютерными в «Я –легенде» оказалось выдающимся: во-первых, ни у кого еще таких вампиров не было, а во-вторых, их схематичность и определенная «одинаковость» подчеркивает их единство, массовость, разлитую в них «тьму» и их разлитость во тьме… И становится очевидной социальная метафора картины: люди живут всё теснее и всё агрессивнее ведут себя по отношению друг с другом.

Доктор Нэвил – единственный, кого не захватила всеобщая эскалация черствости и жестокости, и кто пока не готов спускать на ближнего своих собак. Он ищет лекарство, которое помогло бы людям, но этот поиск так долог и безнадежен, что способен заставить отчаяться даже последнего уцелевшего в гражданском хаосе.
И роман Ричарда Мэтисона и поныне так популярен, наверное, потому что где-то параллелен настоящей жизни. В какой-то момент непременно обнаруживаешь, что ты один, раны кровоточат, а вокруг – одни упыри.