Остров существует

"Остров" Майкла Бэя - внеморальная история

Первая мысль, которая посещает при знакомстве с подземным убежищем клонов – такое государство построила бы Церковь. Точнее, концепт его она постоянно строит и держит, так сказать, в уме на случай глобальной аварии. Такой аналог Храма – Бункер Меррика Спасителя – где посреди бушующего хаоса фигурам в белом предлагается мечтать о рае в обличье Острова.

Новый фильм Майкла Бэя поражает продуманностью сценария и всеобщей идейно-событийной увязанностью. Оставив позади вопросы морали клонирования, режиссёр строит настоящий этический ребус из причин и следствий, правых и виноватых, биологии и психологизма.

Размешав в коктейле стилей элементы всех кинематографических успехов сайенс-фикшена, Бэй не делает ставку на пустую дуболомную зрелищность, а творит настоящий бриллиант в этом новом для себя жанре.

Весь перечень идей так сразу и не опишешь. Тут тебе и зерно хаоса в строго упорядоченной системе, и эгоцентризм стремления к выживанию, и вопросы добра и зла в свете познания, и парадокс отсутствия неправых – весь спектр этических проблем, не выталкиваемых вперёд, а выстроенных позади, в виде фона.

Но этот фон блекнет, когда начинается чистый экшн.

Майкл Бэй славится как режиссёр, смакующий даже самые обычные образы. Спецэффекты же у него превращаются в настоящее визуальное пиршество – выверенные до метра, сложнейшие «бадабумы» и «краши» выглядят как натуральный балет без единой неправильной ноты, без малейшего неверного «па». Всё, на что положит глаз, этот парень превращает в Кино – божественный талант.

Вторым элементом (а на деле – пятым) успехов Бэя всегда является фирменный стиль, который можно описать как «детальную динамику». Многие обращают внимание на вторичность визуального стиля «Острова» - «Матрицу» там углядели, «Особое мнение».

А по-моему, это такая изящная ирония Майкла: кто сказал, что кино про клонов не должно быть клоном Кино?

Апогеем динамики в «Острове» становится, конечно же, сцена на шоссе, где огромные поездные колёса устраивают отменный кегельбан, круша машины в лепёшки. Но смысл не даёт полностью развернуться действию, возвращая нас в русло тонкого сюжетного психологизма.

Внимательно присмотревшись, увлечённый зритель обнаруживает в клонах возможность взглянуть на себя со стороны и заново проследить все шаги развития, которые привели нас к этому моменту и ведут дальше, в будущее. Причинность – одна из сильных сторон фильма, и несмотря на внешнюю простоту мотивов, они присутствуют в каждом действии и сюжетном повороте, а это дорогого стоит! Мотылёк в пробирке и ведущие в неизвестность трубки, увиденный поцелуй и опыт виртуального кикбоксинга – все они складываются в единый калейдоскоп основательности, который всегда лежит в основе хорошего сценария. Детали, как известно, - любимое место Бога для пряток.

К слову сказать, досконально продуманы в фильме не только мотивы персонажей, но и будущее – каким оно предстанет лет через пятьдесят. Мир не идеализирован ни на грамм: сверкающие постройки и чудеса техники соседствуют на экране с полуразвалившимися хибарами и старыми военными базами. Будущее кажется живым и действующим: изношенная цивилизация обновляется на заднем плане событий, и даже в ключевой сцене на шоссе задействованы ржавые поездные колёса – может быть, следствие реновации метро.

Говорят, «Островом» Майкл Бэй хотел преодолеть свои пределы. Сомневаюсь – у него этих пределов, по-моему, нет вообще. Но как бы там ни было, способность снимать не только экшен, но и мощный психологизм этим фильмом он подтвердил железно. Сцена встречи Линкольна-дизайнера и его «страховочного изделия» в «Острове» смотрится эффектнее любого экшена.

Катарсис наступает, когда Линькольн-клон подставляет под пулю настоящего Линкольна: кого винить, что был убит человек, фактически виновный лишь в желании выжить?
Остальное в истории – по сути, послесловие. И провал фильма связан, как я считаю, совсем не с раскрытием в трейлере «ключевого сюжетного поворота» и не с «заумностью» фильма, который тупые американцы не смогли понять. Бэй нарушил неписанный закон кино, к чему почти вплотную подошёл и в «Перл-Харборе», - «Драйв должен нарастать!». Если драйв спадает задолго до финала, зрителей фильм не оглушает, - а это чревато равнодушием. Отсюда и общая оценка, присвоенная «Острову» попкорноедами – «Забыл на следующий день».

Вторым недостатком фильма стала излишняя киношность, присущая Бэю безусловно. Желая добиться большей изобразительности, он потерял связь с продуманностью-достоверностью, которая была солнечной стороной «Острова». В итоге «умную» серию клонов уничтожают неумно, показательно взрезая резервуары, в которых их выращивают. Труп Линкольна-дизайнера опознают по браслету, хотя должны были – по церрозу печени. Даже сдержанный злодей доктор Меррик вдруг срывается с катушек, как большой вентилятор, и бросается душить Эхо-Линкольна в лучших традициях пошлых боевиков.

Зато потом они оба чудненько поболтаются на верёвочках, – куклы, брошенные кукловодом, – выбросив в зал новый ворох идей такой изобразительностью. Что доктор – никакой не злодей, а блестящий учёный, сожранный сознанием своего превосходства. Что у клона Линкольна, может, и вправду нет души – ведь сыграла в нём таки генетическая память, то пресловутое renovatio! А значит, всё лучшее могло перейти к нему от улыбчивого шотландца-дизайнера – а сам он лишь копия, любопытный пацан, да к тому же ещё и убийца.

Фильм Бэя хотя и болен шаблонностью, но прелестен тем, что всё в нём делается спонтанно и без натуги, с которой напыщенные идеи выдают некоторые маститые режиссёры. Захотел – и вот тебе веер тем для раздумий, а в следующий миг ты уже мчишься на «Осе» над безбрежным мегаполисом, едва избегая столкновения с чёрным вертолётом! А в следующий миг улыбчивый шотландец покупает за пять миллионов долларов собственную смерть.