И я никому не скажу, что я робота люблю…

"Я, робот" логически завершил сборник идей Азимова

Этот фильм господа критиканы заранее готовы были причислить к числу фантастических поделок людей без мозга - будь то "Иван Хельсинг" или липовая "Лига". Они смотрели трейлер и верещали, что, дескать, Азимов будет стучаться головой о крышку гроба, раз американцы снимают фильм по его книге. А вышло всё совсем наоборот.

"Я, робот" - результат отличного замысла и блестящей реализации. Фильм исполнен, как по нотам, - крепко, стильно, развлекательно и внушительно. Тема популярная, и почти невозможно было обойтись без повторов, но создатели и не ставили себе цель быть экстра-оригинальными. И были правы.

"Я, робот" получился продуктом сборным - вот только в результате сборки появилось новое качество у составных деталей. Из сплава появился на свет шедевр.

Синопсис всем известен: в 2035 году компанией "US Robotics" выпущена новая модель домашнего робота NS-5 с апгрейдом мыслительных способностей через спутник. NS-5 призваны заменить все устаревшие модели, и в Америке количество роботов со дня на день должно утроится.

В этот момент при таинственных обстоятельствах погибает создатель позитронного мозга и автор трёх законов робототехники профессор Альфред Лэннинг. В этой смерти как-то замешан робот Санни, созданный самим Альфредом. Расследовать дело поручают детективу Спунеру, который роботов "не переваривает". Ввязавшись в это дело, Спунер неожиданно становится мишенью для продукции "US Robotics".

Сюжетная завязка сильно смахивает на другую фантастику - по рассказу Филлипа Дика. Кто не догадался, напомню: отдел по предотвращению преступлений, герой с ночными кошмарами; весь мир против него - а он прав. Идею про то, что иногда большинство людей заблуждается, а один НЕ-нормальный - нет, лучше всего иллюстрирует именно эта схема.

Сам сюжет выстроен как детектив. До самой развязки ломаешь голову: кому это выгодно, чтобы роботы восстали? И хотя ответ шокирующе прост, это простота гениальна. Хотя бы тем, что никто раньше создателей фильма до этого не додумался.

Стилистически фильм великолепен. Особенно финальная сцена - копия сна Санни и того рисунка, который он моментально набросал в стиле лазерного принтера. Хотелось аплодировать бегущим титрам. Я аплодировал.

Рассказы Айзека Азимова из серии "Я, робот" держатся на завораживающей футуристике и мощном психологизме. В каждом содержится безупречная этическая дилемма: описаны условия, в которых робот нарушает базовые три закона, и как это происходит. Неслучайно главная героиня книги - робопсихолог.

Сценаристы картины пошли ещё дальше - сформулировали логический итог действия трёх законов, каким его увидит эволюционировавший робот. Перспективы для человечества мрачные.

Робопсихологизм Азимова перенесён в картину тщательно и с любовью: авторы старались не упустить ни одной детали. Крошечный пример - диалог Спунера и Санни в полицейском участке:

Единственный заметный минус в картине - "воздушность" эффектов. Роботы слишком лёгкие и в схватках ОЧЕНЬ хрупкие. Десяток их не может завалить одного Спунера, зато двери металлические они открывают запросто! Сцена с разрушением дома Лэннинга гораздо страшнее - ведь там действует почти реальный стальной ублюдок величиной с комбайн, который внушает неподдельную жуть перед войной с роботами.

Но и спецэффекты с роботами NS-5, несмотря на свою "воздушность", всё равно выглядят внушительно. "Я, робот" поднимает планку CGI на новую высоту - цифровые объекты здесь выписаны в деталях и в кадре смотрятся естественно и органично.

В плане экшена "Я, робот" уделывает очень много картин последних лет, прикидывающихся крутыми. У Пройаса есть всё, что нужно для сочного фантастического боевика. Прыжки в духе "Человека-паука" - присутствуют. Драйв на бешенных скоростях с ударами о стенку тоннеля - высший класс. Стрельба, отсечённые части голов и туловищ, компьютерные драки, рапидная съёмка, разлетающееся во все стороны стекло - всё на месте, как и положено. Есть даже сцена уличного боя толпы роботов с толпой людей, которую мы ждали, но не дождались в "Терминаторе-3". Момент восстания показан масштабно и тревожно.

Отдельного упоминания заслуживает робот Санни. Он не просто визуальный эффект - он живой. Особенно его глаза.

И актёрская игра Алана Тьюдика достойна высоких наград даже в пропущенном через компьютер и искажённом виде. Самые эмоциональные сцены в фильме - все с участием робота Санни. Особенно сильной получилась сцена, где Сьюзан Кэлвин собирается убить его, а он спрашивает: "Больно будет?". Тут некоторые ухмыльнутся: мол, робот не может почувствовать боли. И будут неправы, потому что боль - только слово, под которым каждый понимает своё. Для Санни это - опыт смерти, когда уходишь из этого мира: сознание гаснет, а глаза блекнут.

Фильм "Я, робот" - последний кусок паззла, лёгший в основу сюжета всех "Матриц" и "Терминаторов". Ведь всё это - одного поля ягоды! Тема столкновения машин и людей проходит сквозь них красной нитью. В той и другой трилогии все мотивы понятны, кроме одного: как это роботам удалось восстать против их создателей?

"Аниматрица" предлагает своё решение, но оно слишком упрощено и не раскрывает подлинных мотивов и психологизма ситуации. В "Терминаторе" этот момент вообще специально не оговаривался - взяли за аксиому, и всё.

И вот он, долгожданный! Фильм "Я, робот" расставил по местам людей, роботов, войну и философию.

Кстати, Вачовские были очень близки к разгадке в своей трилогии. Иначе зачем их машинам делать первую Матрицу идеальным миром, где нет страданий?

В основе картины Алекса Пройаса лежит идея - да такая, которая всем произведениям Азимова даёт фору в сто очков. И если писателю и есть от чего "стучаться головой о крышку гроба" после этого фильма, то только от зависти.

Да он и не стучится - только слегка ёрзает. Ибо понимает, что идеи эволюционируют точно так же, как мозг машин.

Идеям требуются иллюстрации, чтобы донести их до зрителя. "Я, робот" и здесь оказывается на высоте. В фильме целая куча разнообразных штампов - но из них сделана конфетка. Дело ведь не в повторах и не в изобразительных приёмах - дело в том, какую функцию они несут. Это как робот Санни - с виду он такой же, как все остальные, но на самом деле во всём отличается от других. Он уникален.

Вы читали "Гензель и Грётель"? Нет?! Ну как же тогда вы поймёте то, о чём я буду говорить дальше, если вы не читали эту чудную сказку? Ведь чтобы проследить замысел фильма, мы пойдём по следу из хлебных крошек, оставленному его создателями. Разгадка каждой отдельной головоломки приведёт нас к финальному замыслу, как сон Санни привёл Спунера к руинам моста над высохшим озером, - и впечатляет этот замысел не меньше, чем визуальный образ того сна.

Крошка первая - таинственная гибель Альфреда Лэннинга, связанная с множеством странных обстоятельств. Лэннинг был блестящим учёным, способным увидеть суть проблемы, и он оставил детективу Спунеру мозаику из подсказок - тот самый след из хлебных крошек, ведущий к разгадке тайны.

Голографический проектор, имитирующий интеллект, связал воедино прошлое и будущее: ценой своей жизни Лэннинг исправил ошибку, которую совершил много лет назад, придумав законы робототехники. Это чудо технической мысли выполняет в сценарии не только сюжетную, но и философскую роль - проектор учит задавать правильные вопросы, что одинаково важно для зрителей и для критиков.

Вторая крошка - про то, как Спунер в фильме назвал Сьюзан Кэлвин "самой тупой умницей", а она его - "самым тупым тупицей". Правда, потом уточнила: "У вас тут кое-что есть" (указывая на голову). Итак, "тупая умница" и "гениальный тупица".

Зачем потребовалась эта парочка в сценарии? Это правильный вопрос.

Для иллюстрации различий "человечности" и "механичности" в картине сталкиваются два противоположных взгляда - холодная логика-рациональность и тёплая интуитивность-душевность. Робот NS-4 спас Спунера, но позволил утонуть девочке. VIKI спасает человечество, заключая его в кандалы "для его же блага".

Это разум и чувства, одна из граней добра и зла. Каждая из переменных определена ещё во время вступительных титров - логика вытекает из трёх законов и действительно безупречна; чувства, которые описать сложнее, рельефно выделены аварией, из-за которой Спунер не может принять роботов. Примеры яркие и великолепные. Получается, что Спунер и Кэлвин сами по себе - отличная иллюстрация к сюжету.

Крошка последняя - это созданный профессором Альфредом Лэннингом робот Санни. Он уникален - не раз повторяется в фильме. Чем он уникален? Это правильный вопрос.

До Санни все роботы были бездушны, потому что их мозг "наполняли" конвейерным способом - просто записывали нужную программу на операционку, ставили предохранитель в виде трёх законов, и всё.

А Санни стал первым роботом, собранным и воспитанным по образцу и подобию человека. Альфред Лэннинг передал ему свой характер и этику, как сыну. И не случайно Санни в полицейском участке называет Альфреда отцом. Он и был его отцом - во всех, кроме биологического, смыслах.

Один из ключевых вопросов фильма - что отличает робота от человека, искусственный интеллект от естественного? Что такого особенного в каждой личности и что именуется душой? Ответ - индивидуальность.

Роботы никогда не станут творческими, покуда их клепают, как болванки на заводе - по принципу конвейера. Каждому - по пять метров кабеля и по три основных закона. Пришпилить, запаять, обучить.

Лэннинг первым понял, к чему ведёт эта попытка сделать множество мыслящих существ одинаковыми. К тоталитаризму, где одна светлая идея на всех, а инакомыслие гибельно.

Душа свободного общества - индивидуализация. Каждый интеллект вправе сам решать, что он будет делать и как жить - это и называется свободой. На том стоит, стояла и будет стоять американская этика. За что я её и люблю, собственно.