Песнь любви на поле битвы

"300 спартанцев" про мясорубку в Огненном проходе

Сюжет самой главной весенней премьеры этого года рассказывать не нужно: во-первых, он настолько линеен, что любая подробность – грубый спойлер, а во-вторых, историю про 300 спартанцев и так все знают.

Фильм – никакое не кино и не экранизация комикса, а чистая поэзия: роскошная поэма Зака Снайдера о подвиге царя Леонида. Поэзия здесь во всем: в том, как убегает земля из-под копыт персидских парламентёров, и в том, как торчат соски спартанской танцовщицы из-под полупрозрачной туники. Каждый кадр – несложенный стих, потенциальное полотно величайшего художника или скульптора.

«300» - фильм категоричный донельзя: здесь все – слишком, всё гипертрофировано, а всякая фальшь и эфемерность сразу обрубается, как персидские стрелы, застрявшие в щите, - могучим ударом копья. Так же обрубить хочется и дурацкую приписку к оригинальному названию: «спартанцев» - она, как пятое колесо у телеги, мешает и мозолит глаза.

Впрочем, перевод и прочие частности не так сильно бьют по фильму, как его собственные промахи. «300» был задуман как точный и просчитанный удар по массовой публике, но у Снайдера чуть дрогнула рука: в поэтику закралась неправильная рифма, категоричность дала слабину.

Большинство рецензентов предпочитают не заострять внимание на промахах Снайдера, но почему бы и нет? Во всяком случае, обо всем по порядку.

Первое и главное, ради чего многие ждали и пошли смотреть «300» - невероятная битва с персами, обещанная мясорубка. Здесь Снайдер выше всяких оценок и похвал.

Я жил не зря! Я видел эту страшную мясорубку – где разлетаются руки и ноги, стрелы закрывают солнце, а кровь даже не ручьями льётся, а разлетается каким-то мелким горохом. (При этом, правда, песок на поле боя почему-то остается чистым, словно кровь до него не долетает.)

В первые же минуты битвы нам показывают, как дерётся спартанская фаланга – вместе с первым окопом из трупов персов это заставляет трепетать!

Вслед за первой волной атакующих вскоре идёт вторая, третья, далее – без счета. Все они довольно разнообразны: на спартанцев обрушиваются пехотинцы, кавалерия, элитные ксерксовы «бессмертные» и даже персидские колдуны-гранатомётчики!
Да, были ещё слоны и носорог, но если по-честному, это – чистый обман со стороны трейлера: присутствие в кадре этих зверюг почти полностью в трейлере и показано.

В битве с персами (да и во всем фильме в целом) Снайдер сумел выразить замечательную мысль о том, что события тех лет – почти легенда, никаких достоверных свидетельств не осталось. Кто знает, как именно все было в Огненном проходе во время последнего боя Леонида? Фольклор, поздние летописи приукрашивают события: поэтому и в «300» все так гипертрофированно, преувеличено – не «бессмертные», а стильные орки-ниндзя с мечами-лезвиями, не персидский могучий воин, а кровожадный монстр в три человеческих роста и т.п.

Зак Снайдер снял не исторический фильм про 300 спартанцев – он сотворил легенду.
 

Под стать динамике битвы в «300» - роскошный саундтрек, написанный Тайлером Бейтсом. В лучшие бои спартанцы вступают чуть ли не под тяжелый рок, но это отнюдь не кажется смешным, а придает драйв и боевой задор.

При всех достоинствах мясорубки в фильме, у Снайдера взгляд всё же не воина, а эстета. Битва в «300» разорвана, цельной картины из неё не получается – действие то и дело прерывают эпизоды «в тылу» и долгие остановки на отдых и разговоры.

Излишняя растянутость – главная слабость «300»: она вредит мужественному духу античности, топит фильм в деталях и попытках «создать атмосферу».

Сюжет тоже временами спотыкается, уходя куда-то в ненужную фильму сторону. К чему, например, сцена в Совете Спарты, если в итоге все глупо отвлеклись на «измену», и насчет подмоги Леониду так ничего и не решили?

При этом гибель спартанцев в Огненном проходе показана скомкано и как-то неестественно быстро (с учетом предыдущих боев). Минута – и весь отряд тупо перебили стрелами. Ксеркс, наверное, даже разочаровался: ведь это должно было быть смачное убийство, финальная резня, а не расстрел парижской коммуны!

Вы, наверное, удивитесь и не поверите, если я скажу, что «300» - фильм о любви. О том, что настоящие чувства – не в словах, а в действиях; о том, на что любящие готовы ради друг друга.

Леонид в Огненном проходе защищал, в первую очередь, свою Царицу – она олицетворяла для него мир, который он любил. Горго, в свою очередь, пожертвовала всем, поступилась даже гордостью спартанки ради одной только крошечной надежды на спасение своего мужа. Это может выглядеть глупо и смешно, и даже подло – но в этом была её главная и очень большая жертва.

«300» накрывают не сразу, а по прошествии какого-то времени. Когда буря в голове уляжется, примелькаются трупы и кровавые брызги, вдруг обнаруживаешь, что тебе отчаянно хочется вернуться в Огненный проход – заново рубить персов.