Без царя в голове

"Исчезнувшая империя" Шахназарова про сплетение судеб

О северо-запад Империи бьется волна…
…Империя очень прочна. Но волна терпелива.
Юрий Нестеренко

Если ты потерял самолётик, скакалку и мячик,
Значит, ты – распи*дяй! И никто не спасет тебя, мальчик.

Мудрость неизвестного автора

 

Новый фильм Карена Шахназарова – это вроде бы реквием по СССР, запоздавший и, может быть, последний. Но, наблюдая скрупулезно восстановленную режиссером жизнь в Союзе 70-х годов, искать в ней признаки грядущего распада – дело неблагодарное и безнадежное. Как в последнем фильме про Ганнибала Лектера – не слова про процесс превращения маленького Гани в чудовище, так и в «Исчезнувшей империи» - ни намёка на происходящий процесс исчезновения, только жизнь.
 

Молодежь всего мира дышит в унисон: даже через плотную завесу железного занавеса советские студенты 70-х всем пульсом ощущали бушующую на Западе сексуальную революцию – раскрепощение нравов, буйство направлений и стилей и жаркий рок от «Роллинг Стоунз» и «Лед Зеппелин». Студент Норбеков, вокруг которого строится сюжет «Империи», слоняется и прожигает жизнь, как и любая молодежь в спокойные годы. Он встречается с девушками, пьёт пиво, дерётся ради друзей и продает в букинистический магазин книги из библиотеки деда-архитектора.
 

Если пытаться увязать шатания Норбекова и сотоварищей на экране и грядущее исчезновение Союза с политической карты, выходишь на классический вывод: империя кончается в головах. Как у Полякова – «если обнимая девушку, думаешь о другой, то расставание – просто вопрос свободного времени» - так и у Шахназарова: нет будущего у той империи, чья молодежь не шагает на парадах, вскидывая руки в приветственном «Хайль!», а из-под полы продает-покупает пластинки с тлетворным музыкальным влиянием Запада.

Если интерпретировать, у этой древней идеи много отголосков в современной жизни: не будет в России никакой реальной «имперскости», пока не вся молодежь у нас – «Молодая гвардия» и нравы так либеральны, что хоть в загул. Но мне кажется, в своём фильме Шахназаров говорит не о том – а пытается запараллелить судьбу империи с судьбой человека.

Где-то я вычитал, что режиссер изначально не задумывал не показывать главного героя в старости, в аэропорту – просто актёр плохо сыграл и его из окончательной версии вырезали. Но как бы ни было, эта финальная сцена в аэропорту с разговором от первого лица – что-то невероятно близкое к гениальности. Экран словно становится твоим зрением, и вот уже не постаревший Норбеков – ты сидишь в аэропорту потерянный и печальный, сознавая со скрежетом зубовным, что любовь всей жизни не удержал, империя-мечта давно исчезла, а жизнь как-то незаметно и бочком вся прокралась мимо…

 

p.s. Bonus track в тему фильма:
 

Конец империи
 

Империя кончается не там,

Где горы на востоке преградили

Путь легионам, споря белизной

Недвижных снежных шапок с облаками,

Но, сколь бы ни были чисты вершины,

У их подножья - пыль, жара и грязь.
 

(...)
 

Империя кончается, мой друг,

В столице, в полумиле от дворца,

Неподалеку от казарм гвардейских,

В одном, тебе знакомом, переулке -

Здесь, возле двери хижины моей,

Куда вхожу я, воротясь с работы,

Империю оставив за порогом

И прах ее с сандалий отряхнув.
 

Юрий Нестеренко