Двое в лодке

"Мечта Кассандры" Вуди Аллена про отсутствие выбора

Невыносимо!
Милан Кундера о легкости бытия

Два непохожих друг на друга брата влипли в похожие проблемы. Прожектёр Иэн встретил девушку своей мечты – актрису стильных форм и вольного нрава, и ему нужно срочно оплатить созданную для неё иллюзию своей успешности и владения «парочкой отелей». Игроку Терри срочно нужно расплатиться за иллюзию собственной удачливости и не подводящей его интуиции ценой в 90 тысяч фунтов.

Пожилой отец со скомканным лицом неудачника, владеющий явно убыточным рестораном, не в силах им помочь – зато в силах цветущий и нагловатый дядя-бизнесмен, всё понимающий и готовый решить проблемы братьев за небольшую «семейную» услугу. Всего-то и нужно – убрать человека, готового наговорить про дядю лишнего уполномоченным органам.
 

Вуди Аллен знает про всех нас что-то такое, о чем мы сами предпочитаем не догадываться. Неизвестно, как он это узнал, не родившись в нашей шкуре, не пожив нашей жизнью – небось, подслушивал за дверью разговоры, подглядывал за нами из шкафа. Другие киношники побуждают нас равняться на персонажей фильмов, а Вуди Аллен заставляет кино равняться на нас – простых и трогательных, смешных и эгоистичных. Он как будто и не снимает вовсе, а заставляет жизнь складываться в его с виду незамысловатые поучительные истории, оставляющие каждого наедине с тяжелейшими вопросами.

Это всё касается, вероятно, не комедий, а того, что называют «поздним» творчеством классика – «Матч Поинта» и свежеиспеченной «Мечты Кассандры». Оба фильма – эхо друг друга, сиамские братья и, возможно, со временем выльются в какую-нибудь смысловую трилогию, например.

Ну, а пока «Мечта…» продолжает идейную конструкцию «Матча…» о том, что жизнь – это не набор решений, а цепь практически неотвратимых выборов, густо смазанная рефлексией и наведённая твёрдой рукой судьбы. Ален вкладывает в уста беспринципного дяди-бизнесмена железобетонную шутку «Я не вижу другой альтернативы!» и откровенно стебётся над Достоевским с его муками морали. Тот, кому суждено отравиться, у Аллена утонет, а сострадающий ненароком его утопит. А всё потому, что мечта Кассандры – это не великая точность прогнозов, которым необходимо доверяться. Довериться, по Вуди Аллену, надо просто судьбе, какой бы она ни была, после чего только и можно «перестать беспокоиться и начать жить» - кривая выведёт.

А иначе рискуешь выставить себя на фоне мирозданья таким смешным, что твоя жизнь в аду или в раю будет передаваться из уст в уста популярным анекдотом.