Сила слова

"Искупление" про словесное искусство

Судьба строки – предсказывать судьбу
И исцелять невидимые раны
Публичной постановкой личной драмы.
В.Леви

Должен признать, что я недооценивал
возможности литературы как таковой.
Джуффин Халли у Макса Фрая
 

Жаркий летний день за несколько лет до второй мировой войны роковым образом меняет жизнь обитателей роскошного поместья старой Британии. Между Робби, сыном экономки, и старшей дочерью хозяев поместья Сесилией вспыхивает роман. Юная сестра Сесилии – Брайони - случайно застаёт влюбленных занимающимися сексом в библиотеке и решает, что Робби изнасиловал Сесилию. Позже, когда случается настоящее преступление, Брайони с полной уверенностью объявляет виновным Робби. Парня отправляют в тюрьму, из которой он пару лет спустя попадёт на фронт.
 

Тот факт, что малоизвестный режиссер девчачьих «Гордости и предубеждения» и одного сериала вдруг снял однозначного фаворита всех популярных кинопремий, можно объяснить лишь великой силой литературного первоисточника. Это вовсе не умаляет таланты самого Джо Райта – может быть, удивительный роман Йена МакЮэна лишь придал ему вдохновения и энергии для великолепной экранизации.

Как бы там ни было, фильм – от первого кадра до последнего – красив необычайно, и что бы ни попадало в объектив камеры Симуса МакГарви: побережье, пруд, руины после бомбёжек или целое поле роз – всё это выглядит так, как нам очень хотелось бы увидеть. Блуждания Робби по пляжу в Дюнкерке, забитому солдатами и военной техникой, снятые одним бесконечно длинным планом без монтажных склеек – техническое совершенство исполнения, метафора потерянности в судьбе и на войне, и пощечина громоздкому «Монстро» (поскольку создает не менее мощный эффект присутствия). А музыка Дарио Марианелли гармонично вплетается в нить событий, передавая их эмоциональный окрас и многослойность.

Но несмотря на безупречную работу режиссера, оператора и композитора, основную пробивающую силу привнес в произведение МакЮэн, показавший, как хрупка и уязвима граница между тем, что нам хочется видеть, и тем, что происходит на самом деле.

Я (ещё) не читал одноимённый роман, легший в основу «Искупления», но уже сейчас убежден, что Джо Райт экранизировал его великолепно: и великую силу писательского слова кино цементирует верой, что увиденное в русле собственных желаний и логики – и есть самая истинная правда.

Брайони оговорила Робби Тёрнера – неосознанно ли, намеренно, а может быть, из жгучей ревности к своей старшей сестре (ведь она тоже любила его!) - причины не особенно и важны. Самое важное и страшное в фильме, что обманулась в своем видении не Брайони – в конце концов, она всего лишь жертва своих страстей и узница богатого воображения. Обманулись именно мы – ведь это мы увидели то, во что очень хотели верить: счастливую встречу и спасительную любовь на побережье. И наша собственная непроходящая доверчивость искусству, наше согласие и желание обмануться – главное искупление и для несчастной Брайони, и для всякой жизненной несправедливости.