На руинах моей памяти

"Восхождение Ганнибала" про появление просвещенного маньяка

…С ума схожу, иль восхожу
К высокой степени безумства?
Белла Ахмадулина

Если ты никого не боишься –
значит, ты самый страшный.
Неизвестный автор

Самая потаенная дверь во Дворце памяти Ганнибала Лектера ведёт во времена его юности – когда Великая Отечественная война докатилась до его родной Литвы. В бою возле охотничьего дома Лектеров погибли его родители, а сестрёнку некоторое время спустя сварили и съели некстати появившиеся в тех местах отступающие литовские коллаборационисты. Вышедший в прокат фильм «Восхождение Ганнибала» проливает свет на все эти события.

Каждый фильм про Лектера привязан к одному из ярких эпизодов его необычной судьбы. Сначала был побег из тюрьмы, где он отбывал пожизненное заключение за свои жестокие преступления, затем – история его «ловли» Клариссой Старлинг, закончившаяся вполне благополучно (см. роман «Ганнибал»). Наконец, это был эпизод поимки Лектера следователем-эмпатиком Уиллом Грэмом, после чего Ганнибал был осужден на пожизненное заключение… Неудивительно, что новая история этого цикла начинается с момента, породившего на свет самого гениального маньяка всех времен.
 

В рецензиях про «Восхождение Ганнибала» пишут всякую ерунду. Какой-то умник, например, догадался (а все за ним повторили), что недостатком «Восхождения Ганнибала» является сама попытка применить метод психоанализа к личности Ганнибала Лектера. Мол, Лектер своим существованием опровергает саму возможность психоанализа и так далее. Рецензенты ошибаются. В фильме нет никакого психоанализа – его содержание точно соответствует названию: не «становление», но «восхождение» - именно в том смысле, как описано в одном из эпиграфов.

На экране мы видим сначала Лектера в юности – пока ещё обыкновенного ребёнка: обожающего сестрёнку Мику (этот вариант перевода её имени мне кажется более правильным), привязанного к своим родителям. Следующий Лектер в фильме – это сразу хорошо знакомый нам «Ганнибал-каннибал»: пока ещё молодой и неопытный, но полный решимости рвать и резать убийц сестрёнки.

Переходного момента нет – в фильме он нарочно упущен. Сомнения Ганнибала, его становление людоедом и убийцей – всё это скрыто в непроницаемой тьме за титрами. В фильме нарочно подчеркивается, что другие герои – инспектор Поппиль, леди Мурасаки – тоже потеряли родных во время войны, и страдают не меньше Ганнибала. Но никто из них не выбрал путь мести и крови, хотя Лектера они хорошо понимают и ему сочувствуют.

А Ганнибал на протяжении всего фильма как бы расцветает – превращаясь из приютского заморыша со злой искоркой в глазах в аристократичного красавца с зачесанными назад волосами.

Волосы и одежда – внешнее отображение этого расцвета, а что касается внутреннего, то «восхождение» Лектера связано с преодолением страха. Первое убийство он совершает «на расстоянии» - с помощью приготовленной ловушки, на второе вооружается самурайским мечом. Но чем дальше, тем меньше вооружения демонстрирует Ганнибал своим жертвам: с каждой следующей он все более расслаблен и ироничен – словно кот, играющий с мышкой. Последнему убитому в фильме Лектер вообще открыто сообщает: «Я пришел за вашей головой». Абсолютное бесстрашие и презрение к физической боли – неотъемлемая черта личности окончательно «взошедшего» Ганнибала.

Символично, что первую треть фильма Ганнибал молчит – ну просто кот в мешке, а не знаток искусств и будущий доктор медицины! Когда же он, наконец, заговаривает, это сразу же – наш старый знакомый доктор Лектер, красноречивый и язвительный:

- «Её аромат вытеснил из памяти невыносимую вонь приюта»… Какой образ! Вы по ночам не пишете стихи, инспектор? Не прячете под подушку?

В синопсисе было обещано, что «Восхождение Ганнибала» охватит и начало психиатрической практики доктора, но ничего подобного. История остра, как лезвие, - это рассказ лишь о мести Ганнибала Лектера, о его войне с группой съевших Мику литовских коллаборационистов, уцелевших после победы.

Сердцевина сюжета – причина и следствие: преступление и отмщение. С этой точки зрения центральное место действия в картине – лес невдалеке от фамильного замка Лектеров, а центральный эпизод – убийство Лектером первого найденного им несостоявшегося литовца-эсэсовца под бодрую патриотическую песенку, которую любили нацисты. И – катарсис - фамильные драгоценности на закованной в латы одетой в перчатку руке: возвращение к руинам памяти.

Фильм заканчивается внезапно – словно обрывается. При этом в нём нет недосказанности, и история полностью завершена. Внезапный конец здесь не только не разочаровывает, но даже радует. Я долго размышлял, в чем же причина этого, и в конце концов понял.

Своей структурой фильм про юность Лектера похож (исключительно по формальным признакам) на первый фильм трилогии «Властелин колец» - «Братство Кольца». И его «обрывочный финал» воодушевляет, потому что ясно дает понять: «Восхождение Ганнибала» - не замкнутое, самодостаточное произведение, а начало новой великой трилогии.